風倒木

コラム「風倒木」について
半世紀近くにわたり農村を歩き、農家主婦の方々の話を聞いて、大量のレポートを書いてきた。自分勝手にまとめたものが多く、「論文」でもなく「聞き書き」でもない、不徹底な代物ばかりで不評のまま現役を退いた。ところが「農村生活研究」分野が消滅する危機に際し、有志による新センターが発足することになり、OBも発言の機会が与えられました。本人は将に倒木状態ですが、ここに茸が生え、成分が分解されて、森の糧となればありがたいと短文をよせることとした。
森川辰夫


vol.1 vol.2 vol.3 vol.4


「農村生活」時評31 "共同ぶろに入ろう"

 鳩山内閣が発足早々から難題に直面している。この内閣の前途はともかくとして、皆さんは首相の初めての国会演説のことを覚えておられますか。鳩山さんがこの演説だけを残して去るのではないか、と早々と予測する人もいる。これまで歴代の自民党首相演説があまりにも酷かったせいか、この「所信表明演説('09.10.26)」は私にとっても新鮮で、世間の評価が高かった。しかしどうもあの鳩山さんにしては出来すぎだと思ったら、ともかく朗読の練習は自分でやったが、原稿を作文した官邸スタッフと添削者が明らかになった。オバマ演説も別に書き手はいるのだから、その是非ではなく、私が注目したのはそこに「地域のきずな」という項目で地域社会の再生が提起され、「信頼の市民ネットワーク」という中味で新しい共同体という表現が登場したことである。
 新しい世紀を迎えた時から、時代にふさわしい、何らかの人々の連帯のあり方が問われてきたが、前にこの雑文欄でも触れたように、ここへきて懐かしい「共同体」という表現が世間に登場してきた。詩人・作家の辻井喬は一年前にやはりこれからの社会の姿を問われて、慎重に「共同体の再評価、でしょうか」と発言している。この言葉にはかつての古いマイナスの語感があるから、勉強してきた人ほど発言に注意してきたが、これまで「共同体」をおしのけて戦後社会を支配してきた既成組織への反発も、さらにはそれらの刷新の課題もあり、半世紀ぶりに新鮮な装いで登場してきた。
 さて市民連帯とか同好のサークルといえばわが「農と人とくらし研究センター」もその一つに他ならないが、やはり「共同体」となると空間的限度の側面を備えた、市民の暮らしの要素が含まれるのではないか、と愚考する。そもそもこの話の基本は連帯のあり方の模索だから、人々の結びつき方自体については、私はこの社会の中でみんな勝手に、それこそ好きにやってくれ、という思いである。そこにはどのような限定もいらないが、もし、具体的に日本のどこかで地域づくりを検討するとなれば、やはり多くの指導者・関係者たちが、営々と農村地域で積み上げてきた経験がこれからの社会には生きることだろう。ともあれこの課題が今後の論壇の重要なテーマの一つになろう。
 そこでは人々の連帯のあり方が最大の課題で、そこから二次的に施設や空間設計のあり方が盛んになる。多分、そこでの暮らし方はあまりにも当たり前の営みで新しい関心も呼び起こさず、したがって殆ど研究課題にはならないだろう。しかし私はエコ時代にふさわしい素朴な暮らしの設計を図り、その生活単位から積み上げて、そこの空間のありかたも人びとの連帯のありかたも再検討するという模索の回路、もしくは課題の側面を尊重したい。暮らしといっても単なる衣食住のような日常生活だけではない。
 これまでの伝統的な「共同体」にあたかも自然に存在していて、今の、かつこれからの「共同体」づくりに最も欠けているのはそこの暮らしの精神的な核になるもの、地域の目玉になるもの、地域個性の象徴になるものである。どうやら傑出した指導者が核になる時代ではない。さりとてテレビ局を呼ぶような、地域の目玉として祭りを新しく生み出すのにはかなりの背後地と住民エネルギーの蓄積が要る。他人に頼らず金もかけない、住民が共有できる新鮮なシンボルが地域社会には不可欠である、と人々が考えるようになった時から、物事がはじまる。
 かつて山口大学・故山本陽三先生のお供をして院生・学生さんと一緒に、福岡県糸島地域を農村調査に歩いた時、ひとつひとつの集落が隣とは全く異質のシンボルを持っていることに驚いた記憶がある。もっとも調査対象のそのような核を探して歩いたのではなく、それぞれの社会組織を調査票に記入する際に、その訪れた集落が一体、何を中心にして社会としてまとまっているのかと、私が関心を持って現地で体感しただけである。そこではやはり特別に、伊都国以来の歴史の豊かな地域だけに神社・仏閣、祭りなどの伝統的なものが多かったが、一方では混住社会の全く新しい組織体に誇りを持っていたり、農業先進地にふさわしい営農組織を生み出していて、そこでは地域が生き生きとまとまっていて感銘を受けた記憶がある。あるところで各世帯にはフロが無い時代に集落で共同風呂を設けて維持してきた例に出会った。その後時代が変わり農家の生活も改善されたが、それでも困難な時代の記憶のためか、その設備を大事にしておられた。私が「これはフロ・コミュニティーだ」といったら、山本先生が大笑いされた思い出がある。
 この連載に時々、ふろの話が出てきて恐縮だが、私の住んでいる市にも隣の市にも公共の入浴施設がある。どちらも高齢者を中心にして繁盛しているが、全国的な温泉ブームも根っこにあるのはこういう生活性向ではないか。残念ながら、まだ住民連帯のために自主的に新しく地域に共同風呂をつくったという話は聞かない。しかし今は夢物語だが、日本中の地下にある温泉源を活かして、何かを造る試みはいつかは現れるであろう。

top

「農村生活」時評32 "食の話題三つ"

 この新年早々、高校同期の有志の集まりが予定されていたが、メンバーの風邪引きで延期になった。ほかに珍しい目の難病に悩む友人もいて、無理して集まる会合でもない。ともかく風邪は万病の元なので、ダウンした友人に気合をいれて励ました新春だった。しかしその私のほうが師走の世間に煽られて動き回り過ぎたか、月半ばにダウンしてしまった。はじめは普通の風邪のつもりだったが、何日休んでも回復せず、その後ますます気力低下して、プロスポーツ選手がよくいう絶不調のような状態になってしまった。不定期のこのコラムも、担当者老衰につき自然終了かと覚悟した。一昔前なら高齢者がボンヤリして暮らすのは当たり前だったが、昨今は特定の病名がなく、ただ不調ということで日常を過ごすことは、怠け者として世間というか周りの風当たりが強い。
 横になっているときは気分が良ければ本を読むが、多くの時間はボンヤリというかウツラウツラしてとりとめなく自分が死んだ時のことを思い悩む。といっても葬儀のやり方のことではなく、これまで整理ができずに残してあるガラクタの始末である。そのガラクタのほとんどは印刷物だが、それでも分野のはっきりしたもの、経済、農業、歴史、社会、民俗などは始末しやすい。しかし個人の関心で集めた生活関連資料は初めから分野にとりとめがなくて、今では本人も困っている。現実問題として今の日本人にとって毎日の暮らしは大変だが、さてそれを研究課題とするには何か問題を限定しないと、とりとめがないのだろう。横断的な、狭い意味の生活理論研究分野というのは、いくつか試みはあったが未熟のまま自然落果かなと思う。
 ある日の新聞報道に「食」関係記事がいくつもあって気になった。
 ひとつはいわゆる規制緩和の一環で保育所の給食を外部委託するという政府の方針である。私が農村の学校給食の調査をやったのは35年前の昔話だが、校内で調理するか、公立センターあるいは外部業者に委託するかは当時から大事な論点であった。その後給食現場の努力が重ねられて来たが、学校も家庭もあるいは地域社会も忙しくなってきて、委託できるものは試験問題作成も外注するご時世である。この間やっと「食育」ということもいわれてきたが、それも理念・建前が先行して校内で教育の一環として給食に取り組む現実の体制は崩れてきている。今度の措置は幼児にもこの世間の嵐が直接当たることになるものだ。いまさらだが生活視点による給食研究の非力さを痛感する。
 1月は震災関連記事の集中する時期だが、ハイチの悲劇が国際的大事件となった。たとえ地球の反対側の災害でも、日本政府の救援に対する消極的な姿勢が問題になる時代である。ハイチは人口1000万人で200万人の首都集中が悲劇を大きくしたという。日本も1億3000万人で3000万人以上の首都圏集中である。まして今世紀は地球的規模の災害の時代だという専門家の警告もある。前にもこのコラムで提起したが、震災時の対応は救出・けが手当て・水の次は食べ物である。“阪神“以後自治体の震災備蓄体制もそれなりに進んできたが、今度は新しく震災時備蓄用食糧が試作されたというニュースである。もちろんおにぎりや定食弁当の供給も大事だが、長期保存可能な食品の開発は災害国日本だけでなく国際的にも意義がある。幕藩時代には、集落に飢饉時に備えて備荒蔵を持つところがあった。その教訓に学んで地域の中核施設として、現代的な農村集落用の共同食料庫の提案を試みたことがある。今から思えば宅地の狭い西日本的発想だったが、あくまでそこでの災害時に備える物資だった。それを今の時勢に合わせて、場合によっては他所の救援用にも活用できるという事前のみんなの合意がほしい。カネではなく物だからただ貯めるのが目的ではなく、常に品物を更新する仕掛けが必要だからである。この話は毎日の暮らしそのものの危機の時代になんとも夢物語だが、「風倒木」は全体が妄言なので、ここでは遠慮なく提案だけはしておくことにした。
 最後に夢ではなく本当の現実の問題で忘れられない記事のことだ。昨秋、名古屋市に野宿経験者による助け合いグループ「生存組合」ができたそうだ。生活保護をうける人たちの自立をめざす集まりだが、こういう当事者同士の連帯を軸にまわりの支援が包むという取り組みが今、この社会に一番必要なのだろう。一カ月で食費が39,500円で朝食:ご飯・味噌汁・目玉焼きなど2品、昼食:麺類、夕食:ご飯・味噌汁・おかず1品という献立だそうだ。記事からはこれ以上のことは分からないが、昭和30年代、40年代における農家の献立調査の経験と比較すると、ここでは副食品の内容によるが昼食が弱く、漬物がないことが気になる。農家の場合には今も同じだが、ともかく野菜が身近にあって、それが漬物なり味噌汁の具になっていて、目立つおかずではないが、健全な献立を構成していたのである。今は野菜価格が暴落して農家はやっていけないし、一番野菜を必要とする人々の献立には届かない。
 津軽にいた時、ホイト飯という言葉を聞いたことがある。今隆盛を誇る「つがる三味線」の祖はホイトとよばれた人々の門付け芸だが、農家からもらうものは小銭ではなく米、味噌、野菜だった。それを一緒に炊き込んだもののことである。この地に単身赴任当時、私は「おじや」という名前でよんでいた食事が定番であったが、耳にして以来、はなはだ身近で今も、忘れられない言葉のひとつである。

top

「農村生活」時評33 "農村景観研究を考える"

 また、政治の夏になった。鳩山内閣か民主党政権全体なのか、よく知らないが、失政ばかりの中でかの「仕分け」が最大の政治的成果だそうだ。確かに世間の注目を集めるテーマだし、終始糾弾の的になる公務員の退職後再就職、いわゆる「天下り」の小型版なら、知人の範囲にもある。行政のムダを排除することは一般論としては正義だろうが、マスメディアの伝えるあのような舞台仕掛けで、問題の多い巨大科学プロジェクトとはいえ、個別の科学研究課題の評価に踏み込むことには反感を持っていた。
 春先から医者に「衰弱です」と診断されて「老衰」の身を嘆いて寝ていたら、なんと第二次「仕分け」台風がつくばを襲い、農研機構・農工研の農村計画領域が直撃されてしまった。まさに雷が近所に落ちたようなもので、あまりの出来事に病床から再びヨロヨロと這い出してきた。私事ながら老衰では身内に迷惑をかけるので「風倒木」も止めようかと思案していたら、東京・霞ヶ関周辺どころか、えらく近いところでとんでもないことになった。いわゆる農村計画領域といっても私の理解ではそのほとんどは、かつての「農村生活研究」分野の現代的に発展した課題だし、その担当者にはかつての身近な同僚が多い。
 この「仕分け」後の対応は確かに研究機関側の自主的判断になろうが、こういう御時世では指摘された研究課題は縮小・廃止の方向だろう。外部の圧力で「その課題をやめよ」といわれた研究者の心情を思うとなんともやりきれない。私は20年か25年ぐらい前に、つくばにいたとき「農村高齢者」研究課題を後ろ向きだとして、日頃会うことも出来ない偉い?上司に呼び出されて「研究を止めろ」といわれたことがある。この時にはすでに農政上の課題になりかかっていたし、それこそ社会的背景があったから私自身のささやかな仕事は中途停止にはならなかった。しかしより大きな研究課題に位置づけて、組織内の仲間による共同研究に仕立てることは、結局実現できなかった。その時点では農林水産省の設置目的に農村住民の福祉の増進が掲げられていたが、それだけではなく「農村高齢者」問題にはあわせて農業生産力向上研究の側面もあると考えていた。だがその管理職には生産を上げるための農業試験場の研究に値しないという価値判断があったのだろう。しかし研究者には世間にあるいは仲間に先駆けて研究に取り組む本質的な責務がある。
 今回、「仕分け」で問題にされた研究課題のなかに農村景観再生のテーマがあるらしい。「仕分け」問題の現実的な対応側面は、いうまでもなく現役の方々におまかせするとして、この課題の根源的な意義というか、国土政策的な関連を考えてみた。
 政治の季節で政局サイドの話題が世間に横行しているが、いま日本の有権者に問われているのは、行き詰まった社会の現状を脱するために「国家戦略」目標としてこれからどんな日本像を想定するか、という政策論戦に参加することではないか。私は日本として@近隣、アジア、世界の人々から尊敬されなくとも愛される国を目指す、A自然的・経済的・社会的条件を生かして国際的にあまり迷惑をかけない、自主的な国を目指す、Bこの列島に住む人々の究極の歴史的・比較文化史的な財産は美的素質であり、その特質を生かす国を目指す、C日本列島は立地により自然景観と豊かな四季に恵まれており、周辺の島々もふくめ全域をかつての全国総合開発計画でうたわれた「ガーデン・アイランド」構想を生かす国を目指す、といったささやかなイメージを持っている。観光収入しかないとギリシャは財政危機で評判が悪いが、国が外国からの訪問客による観光収入に依存するのは、ひとつの平和の保障でそれ自体悪いことではない。日本には客寄せになるいくつかの世界遺産、歴史的文化財、火山による温泉資源などもあるが、それらだけに頼るのではなく、もし観光立国というならば、この島々に住む人々の暮らしそのものが観光の対象になるべきであろう。暮らしといっても、それは日本のテレビ局が外国の珍しい地域を訪れて台所を覗くようなものの再現ではなく、日本中のごく普通の地域を、個性を生かし少々現代的に整備し、その結果人口が適正に配置されて、どこにどなたが見えても楽しく過ごしてもらえる美的生活空間を整えることである。
 いま日本中で絶え間なく、小規模の芸術イベントが過疎の村や島などで芸術家と住民の共同活動で開催されている。それらの多くは造形芸術、演劇、映画などが中心のようである。これらの取り組みは直ちに地域に大きな経済的な効果を生むものではないだろうが、地域の誇りを創り、いわゆる活性化にとって計り知れない意義がある。このような企画を列島全域に、それこそ四季を問わずに常時、展開して世界中から芸術家も含めて物好きを集めるのが、私の国づくりプランである。農村景観は沿岸漁業や森林とともにそれらの舞台装置であって、入場料を稼ぐ独立した観光資源ではないだろうが、国を挙げての大事なイベントの、いわば沈黙の背景である。
 弘前城公園は桜で有名だが、私は城址の西の高台からみた四季それぞれの岩木山の風景が好きである。この眺めについては司馬遼太郎も指摘している(「北のまほろば」街道を行く・41)が、この「お山」の手前に展開しているのは平野から山麓にいたる広大なりんご園である。来訪者にとっては幸いなことに、この市内西域にはマンションのような高層建築がなく、この視界を妨げるものはない。そういえば日本中の名勝桜もあくまで単独で咲き誇っているのではなく、それぞれまわりの農村景観に囲まれている。
 財務省的見地、あるいは国際競争力観点からいえば、日本農業は稼ぎの下手な冴えない産業だろう。しかし既に多面的機能の重要性が指摘されてからも久しいのである。世間では土地改良はえらく評判が悪いが、問題はその内容であって、いまも農村整備の根幹である。農村景観は単に外見による"美"の観点からのみ評価されるべきではないが、あえて私は直接、カネに結びつかぬ話を強調したい。

top

「農村生活」時評34 "現代のリズムは根源悪とされて"

 私たちが生活しているこの世界には多様なリズム現象がある。私はこれがいわゆる捉えどころのない日常「生活」事象の、特に農村生活の分析に有効な手法と考え、生活時間、労働、食生活などの局面をさわってきた。しかし余りにもその研究成果が未熟だったためだろう、その後この手法を受け継ぐ人どころか、それぞれの発表時点でもまともに批判してくれる同業者が現れなかったため、「農村生活リズム」は全て、研究としては立ち枯れ状態である。ただ本人としてはまだ未練があるのでいろいろな図書・文献・新聞記事などにあらわれるリズム分析というか、たとえ部分的でも何らかの言及には注意してきた。この頃医療・福祉分野を中心に「生活リズム」一般への関心は高まったが、社会生活システム分野でのリズム論についての理論的な成果はほとんどないといってよい。
 いま、「親鸞」ブームだそうである。それは聞き書き「歎異抄」をめぐるものが過半だろうが、この中世の宗教家があらためて世間の関心を集めていることは事実である。私の読んだ今村仁司著「親鸞と学的精神」(岩波書店)はいわゆる宗教コーナー親鸞本の棚にはならんでいなかったし、私も別に親鸞に義理はなかった。この著者は元々フランス思想史の専門家だったからこの本は哲学の棚にあったし、私よりも若い個性的な思想家の遺著なので追悼の気分もあり、敷居は高かったが読んでみた。はたして今村の説く「親鸞」論については、あまりにもこの読み手に哲学的訓練が乏しく、その上仏教にも無知なのでさっぱり理解できない。ただ附論のような「第二部エセー」の「現代における悪の本質」(207〜220頁)で近代社会の労働が規定するリズム・時間意識が現代「悪」の根源だと指摘されて驚いた。よく話題になる「悪」「悪人」の規定をめぐる思考が宗教としても哲学としても親鸞論の本質だろうから、著作としての体裁上は控え目だが、この現代社会批判は思想家としての著者の本来の主張を展開した文章だろう。
 著者は「近代システムまたは近代社会の土台となっているのは、世界像としては機械論的見方であり、生活のリズムをつくるものは未来中心的な時間意識である」とする。さらに「未来中心の時間意識は、近代の産業生産の行動リズムである」、「時間意識という一見無邪気な現象のなかに、現代の根源悪がひそんでいる」と指摘する。テレビで探偵ドラマを見ていたら、主人公の探偵がクライマックスに画面のこちらを向いて「お前が犯人だ」と私を指さしたぐらい驚いた。私が真犯人なら「ドラマのなかにもっと早く登場させてよ」と言いたいが、現代人の時間意識という存在については、ドラマの背景セットのように当たり前のこととされてきており、あくまで演技する役者ではない。たとえ悪役としても、ドラマの構成上これほどの位置づけは珍しい。
 現代人を規制している二大根拠のひとつに生活リズムとして意識されている時間が挙げられているのは同感できる卓見である。もちろん近代の産業社会が機械的生産体制であり、そこからそれに対応する「多忙人間」が生まれ、それから自己・他人・共同体・自然の破壊にいたるという今村の論法はあまりにも直線的で単純だとは思うが、世界の近代化の過程の中に産業がつくった労働リズムの市民社会への定着という側面があり、そこから現代人の時間意識が生まれていることは事実であろう。よく日本人に見られる「多忙人間」が世界的にも一つの典型かもしれない。だがこの課題はやはり今村の指摘する「機械論的世界観」と表現されているもうひとりの悪役との関係が明らかにされなければなるまい。
 1950年代、60年代当時、農村生活研究における生活時間分析の狙いには確かに、現代の産業社会に農業労働と農家のくらしを適応させていこうとする側面もあったが、私自身は森川のやることは回顧的、反動的だとする批判のまなざしを意識しつつ、時間面における農村生活の独自性を強調した覚えがある。それが具体的には四から六季という農繁閑の位置づけであり、農作業の計画的・弾力的編成、一日における農作業の時刻布置の多様性の指摘などである。当時、農作業の展開にとって一週間という単位はほとんど意味がなかったが、働く農家は社会における曜日を無視しては生活できなかった。だがそのあたりの課題を指摘するだけで、確かに自然条件に由来するものと社会事情から強いられる対応の関係整理としては、あいまいなままに止めたことになる。
 このような農村生活時間研究が盛んに進められたのはもう半世紀前のことである。農地改革の成果が動き出して生産が伸び、家族数も多くて農家が歴史上もっとも生き生きと生活していた時代かもしれない。現在の農家は少人数で機械施設を駆使して、季節に関係なく工業生産のようなシステムのもとで長時間働いているから、いまやかなり独自性を失っているだろう。
 それでもなお私は、不十分とはいえ農家の暮らしには、現代においてこれほど自律的な生活リズムと時間意識は広い世間にもないといまでも思い込んでいる。日本だけでなく、いまの地球世界で多くの都市住民・現代人が親や先祖のような自然に沿った暮らしに舞い戻ることはもはや出来ないだろう。しかし現代人が自分で素晴らしいと思っている多忙世界への適応への姿勢そのものが、多くの現代悪を生んでいることへの反省は必要かもしれない。温暖化が進み異常気象に苦しみながら、多くの農家は必要最小限、現代社会に合わせながら、なんとか独自の生活リズムを維持している。これを学ぶことが現代の「根源的悪」から救われる一つの"非宗教的"救済策だと"信じて"いるのだが。

top

http://www.rircl.jp/ NPO法人 農と人とくらし研究センター